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Nas mãos moças nos pés mouros 
os dedos confusos 
ventam 
sobre a mesa 
 
Caio Meira, No oco da mão 
 
 Há um momento em que não é possível definir prazos para a escrita. Todas 
as datas estipuladas por terceiros se tornam segundas. Em segundo plano, todos os 
projetos – de dias, de tardes, de noites e horários e lugares e léxicos – tornados 
dejetos do que não se cumpre. Antes que eu ou tu decidas a hora exata em que o 
pensamento se fará tecido sobre a página, a escrita, ela mesma, terá feito sua 
escolha por mim ou por ti, elegendo-nos a alguma costura, inexata, do que tão logo 
se desfia. 
 Aqui, nenhuma promessa de compor um diário, mas devo confessar que, 
diariamente, venho tentando inscrever-me frente à folha branca da tela, no teclado-
ponta de caneta invisível, e não consigo. Pelo frescor de uma frase ou pelo perfume 
de seu frasco ainda não fui escolhido. Venho tentando inscrever-me... Três verbos 
para, ao fim da conjugação excessiva (ou obsessiva), dizer: nada. Para tornar, em 
um só golpe, presente, gerúndia e infinitiva esta angústia de não encontrar, de não 
escrever um particípio futuro. A folha de papel permanece tal “um horizonte / entre 
os cotovelos”1. Há dias espero crescer “uma primavera / no meio da página”2, descer 
“uma chuvarada entre vírgulas”3, mas sem o receio de que, encharcada, a palavra 
prefira o deserto, a aridez da folha ressecada, uma vez que “cada braçada vence 
[vencerá] uma [e toda] tempestade / [toda] uma correnteza”4. E, a cada braçada, 
venço, ao menos, este cansaço que incansavelmente me duela. Há horas escrevo, 
apago, rasuro e, a despeito de qualquer disciplina necessária ao ofício da escrita, 
tudo parece preencher com mais vazio as linhas movediças. Repito apenas o que já 
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disse ou tinha dito? Repito o que disseram? O que, de mim, irrompe novo ou 
renovado? Gesto-me (!) na escuta de um poeta: 
 
   A palavra 
   mesmo surrada 
   suada 
   se precipita no corpo a corpo 
   das margens das curvas das rugas 
   sob o sol 
   dentro da gaveta5 
 
 Da espera aprendo as surras e os suores. Em meio a leituras, releituras, 
burburinhos na rua ou por debaixo da pele, um sol nasce e se põe, renasce e se 
impõe dentro da gaveta. Dentro de um livro, de um pensamento que não é meu, mas 
que, na agudeza de dizer o que sequer sabia ou sei (de pensar o que ainda, em 
mim, não pensa), me pleiteia e me completa. Sem palavras ainda minhas, com 
palavras de um outro (as quais, afinal, são de todos e de ninguém), repleto-me de 
fragmentos vindos de um fora, do afora, quase aforismas a compor-me em mosaico: 
 
Para suportar o tranco do literário, temos de nos exercitar, praticar as 
musculaturas dos nervos, os alongamentos das percepções, os 
pulmões do pensamento. Para suportar o tranco do literário, é preciso 
que, de alguma maneira, nosso corpo descubra uma maleabilidade, 
permitindo as potências da literatura criarem para nós um novo corpo, 
mais condizente com elas, um novo corpo que se deixe ser 




 Para escrever, a escrita ensina: é preciso estar pronto para o tranco. Não 
basta dizer sim à palavra, à literatura, se não dissermos sim, antes e durante, à 
própria vida; senão abrirmos as veias da vida, isto é, abrirmo-nos a ela ao abrirmos 
as veias do corpo, os nervos à vertigem maior do pensamento. Dizendo sim a tais 
vazões; dizendo sim à “experiência / desmedida da carne”7, conforme anuncia um 
outro poeta aqui a vazar, é a escrita que, antecipadamente a quem a aguarda e 
pensa chamá-la, diz sim ao corpo-a-corpo com os verbos quando ambos, homem e 
palavra, movendo-se um no outro, já se movem, de antemão, no corpo-a-corpo feliz 
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e trágico com as matérias da vida. A adensar-me o mosaico, sempre incompleto, 
incorporo fragmentos outros de outrem. E mais outros. E mais tantos. E mais todos 
que, sobreviventes na memória, digam sim ao que procuro. E sejam o sim da minha 
procura: 
 
Um poema cresce inseguramente / na confusão da carne. / Sobe 








A linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. É como 
se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos, na ponta das 




Lamber os beiços / no prazer da escritura frugal / da poesia / que 




Atingir essa escrita do nervo: escrever não mais com a ponta dos 




Escrevo-te com o corpo inteiro. Eu, corpo a corpo, comigo mesma. (...) 
E se aqui tenho que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido 




Eu jamais daria conta de viver sem o convívio corporal, existencial, 
sentimental com a palavra.14 
 
 Porque, por semanas, não estive à altura desse convívio, dessa nevralgia, 
desse tremor, temi a escrita, que elege somente os corajosos. Temente de minha 
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tremedeira, recusou-me, recusava-me, perdido que estava entre as pequenezas do 
dia-a-dia, tão engrandecidas pelo meu desperdício de forças, tão alarmadas, 
enquanto vida, a grande vida urgente a seguir à margem, apequenada e encolhida. 
A vidavibrada, tão pungente nos destinos virtuosos do verbo, a esquivar-se deste 
corpo débil, o meu, afoito pela frase, infecunda, e afeito aos afazeres – domésticos, 
patéticos, risíveis – plantados e colhidos na superfície dos dias, sem o mergulho, 
sem o salto mortal no que, não feito e por fazer-se, exige o abismo como 
experiência. 
 À medida que me livro das bóias e afundo; à medida que, lançado ao 
precipício, me entrego à lei da gravidade, escrita (literatura, poesia, criação...), corpo 
e vida começam a ganhar referências mútuas. Quando poesiavidacorpo se 
improvisam na encruzilhada dos sentidos e palavras, criar se descortina no corpo. 
Pelo corpo. É o corpo, que (se) escreve. É vida, que se encorpa, se inscreve: 
poesia. Na poesia. O poético vive, incorporado, corporificando a intermitência do que 
perdura. Do que perdura sem corpo. Do que, morto, é, necessariamente, abertura 
para todo nascer. Para o ventre de todas as corporeidades. Dos agenciamentos e 
cruzamentos entre cada uma dessas palavras genitoras – poesia, vida, corpo – em 
meio às quais a exclamação, a interrogação e as reticências serão sinais abertos por 
cada uma dessas vírgulas – provisórias – que as distancia e une: poesia (! ? ...) vida 
(! ? ...) corpo (! ? ...)15.    
 Se, por dias e dias, sofri a ausência de uma palavra proferida com 
poesiavidacorpo, foi porque faltaram poesia, vida e corpo em mim para que eu 
abrisse parênteses dentro de suas virgulabissais, rendendo-me ao susto, à ousadia 
da pergunta, ao desfalecer, sem resposta, do reticente... Por falta de ar nos 
pulmões, não tive fôlego para inscrever, nas traquéias e narinas da página, a 
respiração: poesiavidacorpo. Mas agora inscrevo, escrevo, porque respiro, sem 
asma ou bronquite. É com saúde que poesiavidacorpo mantêm-se juntos, erguidos. 
Alongados os músculos, sinto a harmonia entre poesia (!?...) vida (!?...) e corpo 
(!?...) no inspirar e nos expirar dos gases. Levam e trazem promessas, presságios, 
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primores. Nas juntas e nas articulações, a mesma promiscuidade, pacífica, de 
poesiavidacorpo. No exercício de repetir esses nomes como verbos orgiásticos, de 
conjugá-los até ficarem diferentes (e aqui transo com versos de um Manoel de 
Barros). Não mais temo o estéril, o impotente. A esclerose da próstata. Cedo-me à 
possibilidade das fraturas, das entorses, das contusões, das luxações. Por ora sem 
elas; por ora sem os torcicolos da linguagem, sinto a harmonia de poesia, vida e 
corpo nos tendões e nos cangotes por onde vibram os cheiros e lábios. E línguas. 
Até quando estiver lúcido, danço a música dos neurônios no entre das sinapses. 
Mas não nego os delírios. Na loucura, poesiavidacorpo será flor que vira vento, 
vento que desabrocha, desabrochar que... Agora escrevo poesiavidacorpo 
intranqüilo. Não posso prever o rumo, os desdobramentos de poesiavidacorpo, que, 
com o excesso de sentido em sua tríplice e exponencial aliança, é uma premente 
ameaça. Um investimento de temor. O perigo das altas voltagens multiplicadas. O 
risco do curto-circuito. Minha coragem também treme. Estar nervoso é sentir os 
nervos à flor da pele. A pele: no destino (in)esperado do que desabrochou? 
 Por tantos soares e suores, somas e sulcos, a escrita é ganho e perda, 
ascese e queda, alegria e alergia, comoção e corrosão. Em outro poeta, encontro: 
“Escrever é perder o corpo. Para a página.”16. Consoante ouvi de um outro escritor, 
reitera-se necessário, urgente, suportar o tranco do literário. Todavia, ainda não 
quero e não posso falar deste corpo para além do meu, do corpo que se inscreve na 
folha, que emerge do branco e faz do texto-tecido uma corporeidade. Não estou 
pronto. Pronto para isto – a escrita – que me levará à perda? À perda de meu corpo 
para a folha? Mas... será que já não me perdi? No corpo que se perde para a 
página, não a ganho como parte de meu corpo, como arte de meu corpo, corpo 
renovado? Corpo artesanato! Remeto-me às cirurgias de transplante. Será que não 
foi vida, transplantada em mim, para mim, que desencadeou a vazão disso que, 
potencializado, terminou por vazar, perder-se, como doação a devolver com mais 
intensidade, à vida, o que dela recebeu? O que se transfere e transplanta para a 
página: o corpo ou a vida? A poesia? Poesiavidacorpo. Perdido para a página, 
vencido pela poesiavidacorpo, comemoro o que parece o único enfrentamento em 
que uma derrota deva ser celebrada. Esta, a vitória: perder para poesiavidacorpo. 
Ganhá-la, portanto. No a mais da página, ganhar-se. O coração que se transplanta 
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para a folha é o mesmo-e-outro revigorado que me adentra. Pulsa-me. Torna-me: 
poema. 
 Talvez seja este o caminho (desconfio de qualquer certeza): entrar, a despeito 
do sexo ou gênero, numa espécie de devir-homem para que se fertilizem óvulos de 
vida e, a um só tempo, assumir um devir-mulher para que se experiencie a gravidez 
disso que acaba de ser fertilizado. Logo, se há semanas não escrevo, é porque, no 
meu corpo, um gesto se gesta. Como se há nove meses não escrevesse uma única 
linha, sinto agora as contrações de um parto. Se há momentos em que os prazos se 
extraviam, o filho – como a escrita – diz sim a vir à luz antes ou depois da data que 
lhe definimos, tornando-se prematuro ou tardio, mas sempre surpreendente. O leitor 
percebe que retomo o princípio? Lembro-te: todos os projetos – de dias, tardes, 
noites, horários, lugares, léxicos... – tornam-se dejetos do que não se cumpre. 
Todos os fetos de escrita tornam-se fatos, mesmo que ainda dentro de um útero. A 
qualquer momento, no oitavo ou nono mês, um filho escolhe pela vida. Liberta-se. 
Chora-sorrindo. E não cessa de nascer, renascer no décimo, no décimo primeiro 
mês, no décimo segundo, até o último dos meses e último dos anos em que os 
tecidos perderão a costura que persiste a costurar(-se), até na hora em que os fios 
caducam. Do mesmo modo, poesiavidacorpo não finda no momento da palavra 
escrita. Recomeça, na palavra que se reescreve. Reescrevo, em recomeço sem 
palavras. Recomeço da palavra não-escrita. Rumo àquela que jamais se escreverá. 
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